Strofa Prima
Lo spettro di Marley

Marley, prima di tutto, era morto. Niente
dubbio su questo. Il registro mortuario pot-
tava le firme del prete, del chierico, dell'ap-
paltatore delle pompe funebri e della persona
che aveva guidato il mortoro®. Scrooge vi
aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, su
qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva
tant'oro. Il vecchio Matley era proprio morto
per quanto ¢ morto, come diciamo noi, un
chiodo di porta.

Badiamo! non voglio mica dare ad intendere
che 1o sappia molto bene che cosa ci sia di
morto in un chiodo di porta. Per conto mio,
sarei stato disposto a pensare che il pezzo piu
morto di tutta la ferrareccia fosse un chiodo
di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri
nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi
tocchero con sacrilega mano; se no, il paese ¢
bell'e ito’. Lasciatemi dunque tipetere, solen-
nemente, che Matley era morto com'e morto
un chiodo di porta.
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Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso.
Come avrebbe fatto a non saperlo? Scrooge
e il morto erano stati soct per non so quanti
anni. Scrooge era il suo unico esecutore testa-
mentario, unico amministratore, unico pro-
curatore, unico legatario universale, unico
amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il
nostro Scrooge, che per verita il triste evento
non aveva fatto terribilmente spasimare, si
mostro sottile uomo d'affari il giorno stesso
det funerali e lo solennizzo con un negozio
co' fiocchi.

Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto
di partenza. Non c'¢ dunque dubbio che Mar-
ley era morto. Questo mettiamolo bene in
sodo, se no niente di maraviglioso* potra sca-
turire dalla storia che son per narrarvi. Se non
fossimo perfettamente convinti che il padre
d'Amleto ¢ morto prima che s'alzi il sipario,
la sua passeggiatina notturna su pei bastioni
al vento di levante non ci farebbe maggiore
effetto della bisbetica passeggiata di un qua-
lunque attempato galantuomo, il quale se
n'andasse di notte in un posto ventoso — il
cimitero di San Paolo, poniamo — per il solo
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gusto di sbalordire la melansaggine® del pro-
prio figliuolo.

Scrooge non cancello dall'insegna il nome del
vecchio Marley. Parecchi anni dopo, legge-
vasi® sempre sulla porta del magazzino:
"Scrooge e Marley". La ditta era nota per
Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche
novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome
di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli ri-
spondeva a tutti e due. Per lui era tutt'una
cosa.

Oh! ma che stretta sapevano avere le bene-
dette mani di cotesto Scrooge! come adun-
ghiavano, spremevano, torcevano, scuoia-
vano, artigliavano le mani del vecchio lesina
peccatore! Aspro e tagliente come una pietra
focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo
aveva mal fatto schizzare una generosa scin-
tilla, chiuso, sigillato, solitario come un'o-
strica. Il freddo che aveva di dentro gli gelava
il viso decrepito, gli cincischiava il naso pun-
tuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il
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portamento, gli facea’ rossi gli occhi e tur-
chinucce® le labbra sottili, si mostrava fuori in
una voce actre che pareva di raspa. Sul capo,
nelle sopracciglie’, sul mento asciutto gli
biancheggiava la brina. La sua bassa tempera-
tura se la portava sempre addosso; gelava il
suo studio né giorni canicolari; non lo scal-
dava di un grado a Natale.

Caldo e freddo non facevano effetto sulla
persona di Scrooge. L'estate non gli dava ca-
lore, 1l rigido inverno non lo assiderava. Non
c'era vento piu aspro di lui, non c'era neve che
cadesse piu fitta, non c'era pioggia piu ineso-
rabile. Il cattivo tempo non sapeva da che
parte pigliarlo. L'acquazzone, la neve, la gran-
dine, il nevischio, per un sol verso si potevano
vantare di essere da piu di lui: pit di una volta
si spargevano con larghezza: Scrooge no,
mai.

Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con
cera allegra: "Come si va, caro il mio
Scrooge? a quando una vostra visita?" Né un
poverello gli chiedeva la piu piccola carita, né
un bambino gli domandava che ore fossero,
né uomo o donna, una volta sola in tutta la
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vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi
della tale o tal'altra strada. Perfino 1 cani dei
ciechi davano a vedere di conoscerlo; scot-
gendolo di lontano subito si tiravano dietro il
padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi
scodinzolavano un poco, come per dire: "Po-
vero padrone mio, val meglio non aver occhi
che avere un mal occhio!"

Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio
anzi, c1 provava gusto. Sgusciare lungo 1 sen-
tieri affollati della vita, ammonendo la buona
gente di tirarsi in 1a, era per Scrooge come per
un goloso sgranocchiar pasticcini.

Una volta — il piu bel giorno dell'anno, la vi-
gilia di Natale — il vecchio Scrooge se ne
stava a sedere tutto affaccendato nel suo
banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto
nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su
e giu, traendo il fiato grosso, fregandosi forte
le mani, battendo 1 piedi per terra per scaldar-
seli. Gli orologi del vicinato avevano battuto
le tre, ma era gia quasi notte, se pure il giorno
c'era stato. Dalle finestre dei negozi vicini
rosseggiavano 1 lumi come tante macchie
sull'aria grigia e spessa. Entrava la nebbia per
ogni fessura, per ogni buco di serratura, e
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