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Strofa Prima 

Lo spettro di Marley 

Marley, prima di tutto, era morto. Niente 
dubbio su questo. Il registro mortuario por-
tava le firme del prete, del chierico, dell'ap-
paltatore delle pompe funebri e della persona 
che aveva guidato il mortoro2. Scrooge vi 
aveva apposto la sua: e il nome di Scrooge, su 
qualunque fogliaccio fosse scritto, valeva 
tant'oro. Il vecchio Marley era proprio morto 
per quanto è morto, come diciamo noi, un 
chiodo di porta. 
Badiamo! non voglio mica dare ad intendere 
che io sappia molto bene che cosa ci sia di 
morto in un chiodo di porta. Per conto mio, 
sarei stato disposto a pensare che il pezzo più 
morto di tutta la ferrareccia fosse un chiodo 
di cataletto. Ma poiché la saggezza dei nostri 
nonni sfolgora nelle similitudini, non io vi 
toccherò con sacrilega mano; se no, il paese è 
bell'e ito3. Lasciatemi dunque ripetere, solen-
nemente, che Marley era morto com'è morto 
un chiodo di porta. 

 
2 Mortorio 
3 Andato 
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Sapeva Scrooge di questa morte? Beninteso. 
Come avrebbe fatto a non saperlo? Scrooge 
e il morto erano stati soci per non so quanti 
anni. Scrooge era il suo unico esecutore testa-
mentario, unico amministratore, unico pro-
curatore, unico legatario universale, unico 
amico, unico guidatore del mortoro. Anzi il 
nostro Scrooge, che per verità il triste evento 
non aveva fatto terribilmente spasimare, si 
mostrò sottile uomo d'affari il giorno stesso 
dei funerali e lo solennizzò con un negozio 
co' fiocchi. 
Il ricordo dei funerali mi fa tornare al punto 
di partenza. Non c'è dunque dubbio che Mar-
ley era morto. Questo mettiamolo bene in 
sodo, se no niente di maraviglioso4 potrà sca-
turire dalla storia che son per narrarvi. Se non 
fossimo perfettamente convinti che il padre 
d'Amleto è morto prima che s'alzi il sipario, 
la sua passeggiatina notturna su pei bastioni 
al vento di levante non ci farebbe maggiore 
effetto della bisbetica passeggiata di un qua-
lunque attempato galantuomo, il quale se 
n'andasse di notte in un posto ventoso — il 
cimitero di San Paolo, poniamo — per il solo 

 
4 Meraviglioso 



9 

gusto di sbalordire la melansaggine5 del pro-
prio figliuolo. 
Scrooge non cancellò dall'insegna il nome del 
vecchio Marley. Parecchi anni dopo, legge-
vasi6 sempre sulla porta del magazzino: 
"Scrooge e Marley". La ditta era nota per 
Scrooge e Marley. Seguiva a volte che qualche 
novizio agli affari desse a Scrooge ora il nome 
di Scrooge e ora quello di Marley; ma egli ri-
spondeva a tutti e due. Per lui era tutt'una 
cosa. 
Oh! ma che stretta sapevano avere le bene-
dette mani di cotesto Scrooge! come adun-
ghiavano, spremevano, torcevano, scuoia-
vano, artigliavano le mani del vecchio lesina 
peccatore! Aspro e tagliente come una pietra 
focaia, dalla quale nessun acciaio al mondo 
aveva mai fatto schizzare una generosa scin-
tilla, chiuso, sigillato, solitario come un'o-
strica. Il freddo che aveva di dentro gli gelava 
il viso decrepito, gli cincischiava il naso pun-
tuto, gli accrespava le guance, gli stecchiva il 

 
5 Una placidezza nell'atteggiamento che caratterizza una persona 

ottusa e indolente. 
6 Si leggeva 
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portamento, gli facea7 rossi gli occhi e tur-
chinucce8 le labbra sottili, si mostrava fuori in 
una voce acre che pareva di raspa. Sul capo, 
nelle sopracciglie9, sul mento asciutto gli 
biancheggiava la brina. La sua bassa tempera-
tura se la portava sempre addosso; gelava il 
suo studio né giorni canicolari; non lo scal-
dava di un grado a Natale. 
Caldo e freddo non facevano effetto sulla 
persona di Scrooge. L'estate non gli dava ca-
lore, il rigido inverno non lo assiderava. Non 
c'era vento più aspro di lui, non c'era neve che 
cadesse più fitta, non c'era pioggia più ineso-
rabile. Il cattivo tempo non sapeva da che 
parte pigliarlo. L'acquazzone, la neve, la gran-
dine, il nevischio, per un sol verso si potevano 
vantare di essere da più di lui: più di una volta 
si spargevano con larghezza: Scrooge no, 
mai. 
Nessuno lo fermava mai per via per dirgli con 
cera allegra: "Come si va, caro il mio 
Scrooge? a quando una vostra visita?" Né un 
poverello gli chiedeva la più piccola carità, né 
un bambino gli domandava che ore fossero, 
né uomo o donna, una volta sola in tutta la 

 
7 Faceva 
8 Tendenti al turchese 
9 Sopracciglia 
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vita loro, si erano rivolti a lui per informarsi 
della tale o tal'altra strada. Perfino i cani dei 
ciechi davano a vedere di conoscerlo; scor-
gendolo di lontano subito si tiravano dietro il 
padrone in una corte o in un chiassuolo. Poi 
scodinzolavano un poco, come per dire: "Po-
vero padrone mio, val meglio non aver occhi 
che avere un mal occhio!" 
Ma che gliene premeva a Scrooge! Meglio 
anzi, ci provava gusto. Sgusciare lungo i sen-
tieri affollati della vita, ammonendo la buona 
gente di tirarsi in là, era per Scrooge come per 
un goloso sgranocchiar pasticcini. 
Una volta — il più bel giorno dell'anno, la vi-
gilia di Natale — il vecchio Scrooge se ne 
stava a sedere tutto affaccendato nel suo 
banco. Il tempo era freddo, uggioso, tutto 
nebbia; e si sentiva la gente di fuori andar su 
e giù, traendo il fiato grosso, fregandosi forte 
le mani, battendo i piedi per terra per scaldar-
seli. Gli orologi del vicinato avevano battuto 
le tre, ma era già quasi notte, se pure il giorno 
c'era stato. Dalle finestre dei negozi vicini 
rosseggiavano i lumi come tante macchie 
sull'aria grigia e spessa. Entrava la nebbia per 
ogni fessura, per ogni buco di serratura, e 


