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IL DONO DI NATALE 

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano 
dai loro ovili, per passare la notte di Natale in fami-
glia. 

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno, 
perché si fidanzava la loro unica sorella, con un gio-
vane molto ricco. 

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato 
doveva mandare un regalo alla sua promessa sposa, 
e poi andare anche lui a passare la festa con la fami-
glia di lei. 

E i cinque fratelli volevano far corona1 alla so-
rella, anche per dimostrare al futuro cognato che se 
non erano ricchi come lui, in cambio erano forti, 
sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri. 

Avevano mandato avanti il fratello più piccolo, 
Felle, un bel ragazzo di undici anni, dai grandi occhi 
dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo San 
Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisaccia, 
e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che 
doveva servire per la cena. 

Il piccolo paese era coperto di neve; le casette 
nere, addossate al monte, parevano disegnate su di 
un cartone bianco, e la chiesa, sopra un terrapieno2 

1 Incoronare - To crown 
2 Terra accumulata per sostenere strade o formare terrazzamenti; 

argine - Land accumulated to support roads or form terraces; 

embankment 
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sostenuto da macigni, circondata d’alberi carichi di 
neve e di ghiacciuoli3, appariva come uno di quegli 
edifizi fantastici che disegnano le nuvole. 

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano se-
polti sotto la neve. 

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle 
trovò solo, sulla neve, le impronte di un piede di 
donna, e si divertì a camminarci sopra. Le impronte 
cessavano appunto davanti al rozzo cancello di le-
gno del cortile che la sua famiglia possedeva in co-
mune con un’altra famiglia pure di pastori ancora 
più poveri di loro. Le due casupole, una per parte 
del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai 
comignoli usciva il fumo, dalle porticine traspari-
vano fili di luce. 

Felle fischiò, per annunziare il suo arrivo: e su-
bito, alla porta del vicino si affacciò una ragazzina 
col viso rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di 
gioia. 

— Ben tornato, Felle. 
— Oh, Lia! – egli gridò per ricambiarle il saluto, 

e si avvicinò alla porticina dalla quale, adesso, con la 
luce usciva anche il fumo di un grande fuoco acceso 
nel focolare in mezzo alla cucina. 

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline 
di Lia, per tenerle buone la maggiore di esse, cioè 
quella che veniva dopo l’amica di Felle, distribuiva 
loro qualche chicco di uva passa e cantava una can-
zoncina d’occasione, cioè una ninnananna per Gesù 

 
3 Ghiaccioli - Snow cones 
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Bambino. 
— Che ci hai, qui? – domandò Lia, toccando la 

bisaccia di Felle. – Ah, il porchetto. Anche la serva 
del fidanzato di tua sorella ha già portato il regalo. 
Farete grande festa voi, – aggiunse con una certa 
invidia; ma poi si riprese e annunziò con gioia mali-
ziosa: – e anche noi! 

Invano Felle le domandò che festa era: Lia gli 
chiuse la porta in faccia, ed egli attraversò il cortile 
per entrare in casa sua. 

In casa sua si sentiva davvero odore di festa: 
odore di torta di miele cotta al forno, e di dolci con-
fezionati con buccie di arancie4 e mandorle tostate. 
Tanto che Felle cominciò a digrignare i denti, sem-
brandogli di sgretolare già tutte quelle cose buone 
ma ancora nascoste. 

La sorella, alta e sottile, era già vestita a festa; 
col corsetto di broccato5 verde e la gonna nera e 
rossa: intorno al viso pallido aveva un fazzoletto di 
seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricamate 
e col fiocco: pareva insomma una giovane fata, 
mentre la mamma, tutta vestita di nero per la sua 
recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso 
e con un’aria di superbia, avrebbe potuto ricordare 
la figura di una strega, senza la grande dolcezza de-
gli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle. 

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto, 
tutto rosso perché gli avevano tinto la cotenna col 

 
4 Bucce d’arance - orange peels 
5 Tessuto in seta ricamato a fili in rilievo - Brocade: silk fabric 

embroidered with beaded threads. 
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suo stesso sangue: e dopo averlo consegnato alla 
madre volle vedere quello mandato in dono dal fi-
danzato. Sì, era più grosso quello del fidanzato: 
quasi un maiale; ma questo portato da lui, più tenero 
e senza grasso, doveva essere più saporito. 

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se 
essi non hanno che un po’ di uva passa, mentre noi 
abbiamo questi due animaloni in casa? E la torta, e 
i dolci? – pensò Felle con disprezzo, ancora indi-
spettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli 
aveva chiuso la porta in faccia. 

 
Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella 

cucina, prima tutta in ordine e pulita, le impronte 
dei loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di 
selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri, 
la barba nera, il corpetto stretto come una corazza 
e, sopra, la mastrucca6. 

Quando entrò il fidanzato si alzarono tutti in 
piedi, accanto alla sorella, come per far davvero una 
specie di corpo di guardia intorno all’esile e delicata 
figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, che 
era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto 
per l’uomo che lo accompagnava. Quest’uomo era 
il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni, 
ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e di 
velluto come un gentiluomo medioevale, con le 

 
6 La mastruca è una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con la lana, 

che tiene molto caldo - Mastruca: a lambskin coat, black, with 

wool, which keeps very warm 
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uose7 di lana sulle gambe forti, questo nonno, che 
in gioventù aveva combattuto per l’indipendenza 
d’Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e 
parve poi passarli in rivista. 

E rimasero tutti scambievolmente contenti. 
Al vecchio fu assegnato il posto migliore, ac-

canto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i bottoni 
scintillanti del suo giubbone, si vide anche risplen-
dere come un piccolo astro la sua antica medaglia al 
valore militare. La fidanzata gli versò da bere, poi 
versò da bere al fidanzato e questi, nel prendere il 
bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta 
d’oro. 

Ella lo ringraziò con gli occhi, poi, di nascosto 
pure lei, andò a far vedere la moneta alla madre ed 
a tutti i fratelli, in ordine di età, mentre portava loro 
il bicchiere colmo. 

L’ultimo fu Felle: e Felle tentò di prenderle la 
moneta, per scherzo e curiosità, s’intende: ma ella 
chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio ceduto 
un occhio. 

Il vecchio sollevò il bicchiere, augurando salute 
e gioia a tutti; e tutti risposero in coro. 

Poi si misero a discutere in un modo originale: 
vale a dire cantando. Il vecchio era un bravo poeta 
estemporaneo, improvvisava cioè canzoni; ed anche 
il fratello maggiore della fidanzata sapeva fare altret-
tanto. 

 
7 L’uosa è una calza di lana o di tessuto pesante, usata sopra gli 

scarponi da sciatori e alpinisti - Wosa: a stocking of wool or heavy 

fabric, used over the boots by skiers and mountaineers 
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Fra loro due quindi intonarono una gara di ot-
tave, su allegri argomenti d’occasione; e gli altri 
ascoltavano, facevano coro e applaudivano. 

 
Fuori le campane suonarono, annunziando la 

messa. 
Era tempo di cominciare a preparare la cena. La 

madre, aiutata da Felle, staccò le cosce ai due por-
chetti e le infilò in tre lunghi spiedi dei quali teneva 
il manico fermo a terra. 

— La quarta la porterai in regalo ai nostri vicini 
– disse a Felle: – anch’essi hanno diritto di godersi 
la festa. 

Tutto contento, Felle prese per la zampa la co-
scia bella e grassa e uscì nel cortile. 

La notte era gelida ma calma, e d’un tratto pa-
reva che il paese tutto si fosse destato, in quel chia-
rore fantastico di neve, perché, oltre al suono delle 
campane, si sentivano canti e grida. 

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti ta-
cevano: anche le bambine ancora accovacciate in-
torno al focolare pareva si fossero addormentate 
aspettando però ancora, in sogno, un dono meravi-
glioso. 

All’entrata di Felle si scossero, guardarono la 
coscia del porchetto che egli scuoteva di qua e di là 
come un incensiere, ma non parlarono: no, non era 
quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia era 
scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza 
fare complimenti il dono, e alle domande di Felle 
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rispose con impazienza: 
— La mamma si sente male: ed il babbo è an-

dato a comprare una bella cosa. Vattene. 
Egli rientrò pensieroso a casa sua. Là non 

c’erano misteri né dolori: tutto era vita, movimento 
e gioia. Mai un Natale era stato così bello, neppure 
quando viveva ancora il padre: Felle però si sentiva 
in fondo un po’ triste, pensando alla festa strana 
della casa dei vicini. 

 
Al terzo tocco della messa, il nonno del fidan-

zato batté il suo bastone sulla pietra del focolare. 
— Oh, ragazzi, su, in fila. 
E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa 

rimase solo la madre, per badare agli spiedi che gi-
rava lentamente accanto al fuoco per far bene arro-
stire la carne del porchetto. 

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva 
guidasse la compagnia, andavano in chiesa. La neve 
attutiva i loro passi: figure imbacuccate8 sbucavano 
da tutte le parti, con lanterne in mano, destando in-
torno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano 
saluti, si batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti 
alla messa. 

Felle camminava come in sogno; e non aveva 
freddo; anzi gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli 
sembravano mandorli fioriti. Si sentiva insomma, 
sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un 
agnellino al sole di maggio: i suoi capelli, freschi di 

 
8 Avvolte nei loro vestiti pesanti – Wrapped up in their heavy clothes 
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quell’aria di neve, gli sembravano fatti di erba. Pen-
sava alle cose buone che avrebbe mangiato al ri-
torno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricor-
dando che Gesù invece doveva nascere in una 
fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di 
piangere, di coprirlo con le sue vesti, di portarselo a 
casa sua. 

Dentro la chiesa continuava l’illusione della pri-
mavera: l’altare era tutto adorno di rami di corbez-
zolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceri brilla-
vano tra le fronde e l’ombra di queste si disegna-
vano sulle pareti come sui muri di un giardino. 

In una cappella sorgeva il presepio, con una 
montagna fatta di sughero e rivestita di musco: i Re 
Magi scendevano cauti da un sentiero erto, e una 
cometa d’oro illuminava loro la via. 

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re po-
tenti scendevano dai loro troni per portare in dono 
il loro amore e le loro ricchezze al figlio dei poveri, 
a Gesù nato in una stalla; gli astri li guidavano; il 
sangue di Cristo, morto poi per la felicità degli uo-
mini, pioveva sui cespugli e faceva sbocciare le rose; 
pioveva sugli alberi per far maturare i frutti. 

Così la madre aveva insegnato a Felle e così era. 
— Gloria, gloria – cantavano i preti sull’altare: 

e il popolo rispondeva: 
— Gloria a Dio nel più alto dei cieli. 
E pace in terra agli uomini di buona volontà. 
Felle cantava anche lui, e sentiva che questa 

gioia che gli riempiva il cuore era il più bel dono che 
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Gesù gli mandava. 
 
All’uscita di chiesa sentì un po’ freddo, perché 

era stato sempre inginocchiato sul pavimento nudo: 
ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumentava. Nel 
sentire l’odore d’arrosto che usciva dalle case, apriva 
le narici come un cagnolino affamato; e si mise a 
correre per arrivare in tempo per aiutare la mamma 
ad apparecchiare per la cena. Ma già tutto era 
pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino, 
per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie at-
torno. E, secondo l’uso antico, aveva messo fuori, 
sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne e un 
vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di buccia 
d’arancio, perché l’anima del marito, se mai tornava 
in questo mondo, avesse da sfamarsi. 

Felle andò a vedere: collocò il piatto ed il vaso 
più in alto, sopra un’asse della tettoia, perché i cani 
randagi non li toccassero; poi guardò ancora verso 
la casa dei vicini. Si vedeva sempre luce alla finestra, 
ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere an-
cora tornato col suo regalo misterioso. 

 
Felle rientrò in casa, e prese parte attiva alla 

cena. 
In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre 

di focacce tonde e lucide che parevano d’avorio: cia-
scuno dei commensali ogni tanto si sporgeva in 
avanti e ne tirava una a sé: anche l’arrosto, tagliato a 
grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di 
creta: e ognuno si serviva da sé, a sua volontà. 
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Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato da-
vanti a sé tutto un vassoio per conto suo, e mangiava 
senza badare più a nulla: attraverso lo scricchiolìo9 
della cotenna abbrustolita del porchetto, i discorsi 
dei grandi gli parevano lontani, e non lo interessa-
vano più. 

Quando poi venne in tavola la torta gialla e 
calda come il sole, e intorno apparvero i dolci in 
forma di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si 
sentì svenire: chiuse gli occhi e si piegò sulla spalla 
della madre. Ella credette che egli piangesse: invece 
rideva per il piacere. 

 
Ma quando fu sazio e sentì bisogno di muoversi, 

ripensò ai suoi vicini di casa: che mai accadeva da 
loro? E il padre era tornato col dono? 

Una curiosità invincibile lo spinse ad uscire an-
cora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la 
porticina era socchiusa: dentro la cucina le bambine 
stavano ancora intorno al focolare ed il padre, arri-
vato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo 
la coscia del porchetto donato dai vicini di casa. 

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era? 
— Vieni avanti, e va su a vedere – gli disse 

l’uomo, indovinando il pensiero di lui. 
Felle entrò, salì la scaletta di legno, e nella came-

retta su, vide la madre di Lia assopita nel letto di 
legno, e Lia inginocchiata davanti ad un canestro. 

 
9 Il crepitare del fuoco che abbrustoliva il cibo – The cracking of the 

fire that was roasting the food 
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E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava 
un bambino appena nato, un bel bambino rosso, 
con due riccioli sulle tempie e gli occhi già aperti. 

— È il nostro primo fratellino – mormorò Lia. 
– Mio padre l’ha comprato a mezzanotte precisa, 
mentre le campane suonavano il “Gloria”. Le sue 
ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le 
ritroverà intatte, il giorno del Giudizio Universale. 
Ecco il dono che Gesù ci ha fatto questa notte. 
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COMINCIA A NEVICARE 

— Siamo tutti in casa? – domandò mio padre, 
rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato10 e 
col suo fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un 
rapido sguardo intorno si volse a chiudere la porta 
col paletto e con la stanga, quasi fuori s’avanzasse 
una torma11 di ladri o di lupi. Noi bambine gli si 
saltò intorno curiose e spaurite. 

— Che c’è, che c’è? 
— C’è che comincia a nevicare e ne avremo per 

tutta la notte e parecchi giorni ancora: il cielo sem-
bra il petto di un colombo. 

— Bene – disse la piccola nonna soddisfatta. – 
Così crederete a quello che raccontavo poco fa. 

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura 
e il suo viso roseo rassomigliava a noi bambine, ed 
era più innocente e buona di noi, raccontava per la 
millesima volta che un anno, quando anche lei era 
davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino stu-
dente, già scettico e poco rispettoso della santa vec-
chiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quasi di-
strutto il paese. 

— Quattordici giorni e quattordici notti nevicò 
di continuo, senza un attimo d’interruzione. Nei 
primi giorni i giovani e anche le donne più audaci 

 
10 Sinonimo della nota 8 a pagina 11; da “tabarro”, cappotto – 

Synonym of the note 8 on page 11, from “tabarro”, coat 
11 Accozzaglia, schiera di persone - Jumble of people  
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uscivano di casa a cavallo e calpestavano la neve 
nelle strade; e i servi praticavano qualche viottolo in 
mezzo a quelle montagne bianche ch’erano diven-
tati gli orti ed i prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in 
casa, più che per la neve, per l’impressione che si 
trattasse di un avvenimento misterioso; un castigo 
divino. Si cominciò a credere che la nevicata durasse 
in eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case 
delle quali da un momento all’altro si aspettava il 
crollo. Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche i 
bambini che non rispettavano i vecchi (questa è per 
te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura 
di morire di fame. 

— Potevate mangiare i teneri bambini, come nel 
mille – insiste lo studentello sfacciato. 

— Va via, ti compatisco perché sei nell’età in-
grata, – dice il babbo, che trova sempre una scusa 
per perdonare, – ma con queste cose qui non si 
scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo adesso. 
Eppoi senti senti… 

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di 
vento che riempiva l’aria di terrore: e noi bambine 
ci raccogliemmo intorno al babbo come per na-
sconderci sotto le ali del suo tabarro12. 

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada 
fuori un momento – egli dice frugandosi in tasca. 

— Vado io, babbo – grida imperterrito il ra-
gazzo; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti con 
un gesto. 

 
12 Cappotto - Coat 
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— No, no, per carità, adesso! 
— Eppure è necessario – insiste il babbo preoc-

cupato. – Ho dimenticato di comprare il tabacco. 
Allora la mamma si rischiara in viso e va a cer-

care qualche cosa nell’armadio. 
— Domani è Sant’Antonio; è la tua festa, ed io 

avevo pensato di regalarti… 
Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli 

s’inchina, ringrazia, dice che la gradisce come se 
fosse piena d’oro; intanto si lascia togliere dalle 
spalle il tabarro e siede a tavola per cenare. 

La cena non è come al solito, movimentata e 
turbata da incidenti quasi sempre provocati dall’ir-
requietudine dei commensali più piccoli; tutti si sta 
fermi, quieti, intenti alle voci di fuori. 

— Ma quando c’è questo gran vento, – dice la 
nonna – la nevicata non può essere lunga. Quella 
volta… 

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed i parti-
colari terribili di quella volta aumentano la nostra an-
sia, che in fondo però ha qualche cosa di piacevole. 
Pare di ascoltare una fiaba che da un momento 
all’altro può mutarsi in realtà. 

Quello che sopratutto13 ci preoccupa è di sapere 
se abbiamo abbastanza per vivere, nei giorni di clau-
sura che si preparano. 

— Il peggio è per il latte: con questo tempo non 
è facile averlo. 

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di 
 

13 Soprattutto - Mainly 
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cacao: e la notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo, 
che odia il latte. Gli altri bambini non osano imi-
tarlo; ma non si afferma che la notizia sia sgradita. 
Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una mi-
steriosa riserva di cioccolata e, in caso di estrema 
necessità, c’è anche un vaso di miele. 

Delle altre cose necessarie alla vita non c’è da 
preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e farina, sa-
lumi e patate, e altre provviste, la cantina e la di-
spensa sono rigurgitanti. E carbone e legna non 
mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sape-
vamo. 

— E adesso – dice nostro padre, alzandosi da 
tavola per prendere il suo posto accanto al fuoco – 
vi voglio raccontare la storia di Giaffà. 

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il 
posto più vicino a lui: e persino la voce del vento si 
tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la non-
nina, allarmata dal silenzio di fuori, andò a guardare 
dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e 
piacere: 

— Questa volta mi pare che sia proprio come 
quell’altra. 

 
Tutta la notte nevicò, e il mondo, come una 

grande nave che fa acqua, parve sommergersi piano 
piano in questo mare bianco. A noi pareva di essere 
entro la grande nave: si andava giù, nei brutti sogni, 
sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati 
dalla speranza in Dio. 

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere 
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un meraviglioso sole d’inverno sulla terra candida, 
ove i fusti dei pioppi parevano davvero gli alberi di 
una nave pavesata14 di bianco. 

 
14 Ornata - Adorned, decorated 
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