Grazia Deledda

Il dono di Natale e altri racconti



Seconda donna nella storia, in ordine cronologico,
ad aver ricevuto il Premio Nobel per la Letteratura
(nel 1926), con la seguente motivazione: Per la sua
potenza di scrittrice, sostenuta da un alto ideale, che ritrae in
Sforme plastiche la vita quale ¢ nella sna appartata isola
natale, e che con profondita e con calore tratta problemi di
generale interesse umano. Grazia Deledda non smette di
raccontare la "sua" Sardegna come un luogo del
cuore, un viaggio intriso di atmosfere ricche di
magia pastorale, in un'ambientazione mitica e
grondante di quei sapori arcaici di cui la scrittrice
sarda ¢ abile pittrice.

Second woman in bistory, in chronological order, to have
received the Nobel Prize for Literature (in 1926), with the
motivation: For her power as a writer, supported by a high
ideal, which portrays life as it is in plastic forms on his
secluded native island, and which deals with problems of
general human interest with depth and warmth. Grazia
Deledda never ceases to recount her "her" Sardinia as a place
of the heart, a journey imbued with atmospheres full of
pastoral magic, in a mythical setting dripping with those
archaic flavors of which the Sardinian writer is a skilled

painter.
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IL DONO DI NATALE

I cinque fratelli Lobina, tutti pastori, tornavano
dai loro ovili, per passare la notte di Natale in fami-
glia.

Era una festa eccezionale, per loro, quell’anno,
perché si fidanzava la loro unica sorella, con un gio-
vane molto ricco.

Come si usa dunque in Sardegna, il fidanzato
doveva mandare un regalo alla sua promessa sposa,
e poi andare anche lui a passare la festa con la fami-
glia di lei.

E i cinque fratelli volevano far corona' alla so-
rella, anche per dimostrare al futuro cognato che se
non erano ricchi come lui, in cambio erano forti,
sani, uniti fra di loro come un gruppo di guerrieri.

Avevano mandato avanti il fratello piu piccolo,
Felle, un bel ragazzo di undici anni, dai grandi occhi
dolci, vestito di pelli lanose come un piccolo San
Giovanni Battista; portava sulle spalle una bisaccia,
e dentro la bisaccia un maialetto appena ucciso che
doveva servire per la cena.

I1 piccolo paese era coperto di neve; le casette
nere, addossate al monte, parevano disegnate su di
un cartone bianco, e la chiesa, sopra un terrapieno?

! Incoronare - To crown

2 Terra accumulata per sostenere strade o formare terrazzamenti;
argine - Land accumulated to support roads or form terraces;
embankment



sostenuto da macigni, circondata d’alberi carichi di
neve e di ghiacciuoli’, appativa come uno di quegli
edifizi fantastici che disegnano le nuvole.

Tutto era silenzio: gli abitanti sembravano se-
polti sotto la neve.

Nella strada che conduceva a casa sua, Felle
trovo solo, sulla neve, le impronte di un piede di
donna, e si diverti a camminarci sopra. Le impronte
cessavano appunto davanti al rozzo cancello di le-
gno del cortile che la sua famiglia possedeva in co-
mune con un’altra famiglia pure di pastori ancora
pit poveri di loro. Le due casupole, una per parte
del cortile, si rassomigliavano come due sorelle; dai
comignoli usciva il fumo, dalle porticine traspari-
vano fili di luce.

Felle fischio, per annunziare il suo arrivo: e su-
bito, alla porta del vicino si affaccio una ragazzina
col viso rosso dal freddo e gli occhi scintillanti di
gloia.

— Ben tornato, Felle.

— Oh, Lia! — egli grido per ricambiarle il saluto,
e si avvicino alla porticina dalla quale, adesso, con la
luce usciva anche il fumo di un grande fuoco acceso
nel focolare in mezzo alla cucina.

Intorno al focolare stavano sedute le sorelline
di Lia, per tenerle buone la maggiore di esse, cio¢
quella che veniva dopo I'amica di Felle, distribuiva
loro qualche chicco di uva passa e cantava una can-
zoncina d’occasione, cio¢ una ninnananna per Gesu

3 Ghiaccioli - Snow cones



Bambino.

— Che ci hai, qui? — domando Lia, toccando la
bisaccia di Felle. — Ah, il porchetto. Anche la serva
del fidanzato di tua sorella ha gia portato il regalo.
Farete grande festa voi, — aggiunse con una certa
invidia; ma poi si riprese e annunzio con gioia mali-
ziosa: — e anche noi!

Invano Felle le domando che festa era: Lia gli
chiuse la porta in faccia, ed egli attraverso il cortile
per entrare in casa sua.

In casa sua si sentiva davvero odore di festa:
odore di torta di miele cotta al forno, e di dolci con-
fezionati con buccie di arancie* e mandorle tostate.
Tanto che Felle comincio a digrignare i denti, sem-
brandogli di sgretolare gia tutte quelle cose buone
ma ancora nascoste.

La sorella, alta e sottile, era gia vestita a festa;
col corsetto di broccato® verde e la gonna nera e
rossa: intorno al viso pallido aveva un fazzoletto di
seta a fiori; ed anche le sue scarpette erano ricamate
e col fiocco: pareva insomma una giovane fata,
mentre la mamma, tutta vestita di nero per la sua
recente vedovanza, pallida anche lei ma scura in viso
e con un’aria di superbia, avrebbe potuto ricordare
la figura di una strega, senza la grande dolcezza de-
gli occhi che rassomigliavano a quelli di Felle.

Egli intanto traeva dalla bisaccia il porchetto,
tutto rosso perché gli avevano tinto la cotenna col

4 Bucce d’arance - orange peels
5> Tessuto in seta ricamato a fili in rilievo - Brocade: silk fabric
embroidered with beaded threads.



suo stesso sangue: e dopo averlo consegnato alla
madre volle vedere quello mandato in dono dal fi-
danzato. Si, era piu grosso quello del fidanzato:
quasi un maiale; ma questo portato da lui, piu tenero
e senza grasso, doveva essere piu sapofito.

— Ma che festa possono fare i nostri vicini, se
essi non hanno che un po’ di uva passa, mentre noi
abbiamo questi due animaloni in casa? E la torta, e
i dolci? — penso Felle con disprezzo, ancora indi-
spettito perché Lia, dopo averlo quasi chiamato, gli
aveva chiuso la porta in faccia.

Poi arrivarono gli altri fratelli, portando nella
cucina, prima tutta in ordine e pulita, le impronte
dei loro scarponi pieni di neve, e il loro odore di
selvatico. Erano tutti forti, belli, con gli occhi neri,
la barba nera, il corpetto stretto come una corazza
e, sopra, la mastrucca®.

Quando entro il fidanzato si alzarono tutti in
piedi, accanto alla sorella, come per far davvero una
specie di corpo di guardia intorno all’esile e delicata
figura di lei; e non tanto per riguardo al giovine, che
era quasi ancora un ragazzo, buono e timido, quanto
per 'uvomo che lo accompagnava. Quest'uomo era
il nonno del fidanzato. Vecchio di oltre ottanta anni,
ma ancora dritto e robusto, vestito di panno e di
velluto come un gentiluomo medioevale, con le

® La mastruca & una sopraveste di pelle d’agnello, nera, con la lana,
che tiene molto caldo - Mastruca: a lambskin coat, black, with
wool, which keeps very warm
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uose’ di lana sulle gambe forti, questo nonno, che
in gioventu aveva combattuto per I'indipendenza
d’Italia, fece ai cinque fratelli il saluto militare e
parve poi passarli in rivista.

E rimasero tutti scambievolmente contenti.

Al vecchio fu assegnato il posto migliore, ac-
canto al fuoco; e allora sul suo petto, fra i bottoni
scintillanti del suo giubbone, si vide anche risplen-
dere come un piccolo astro la sua antica medaglia al
valore militare. La fidanzata gli verso da bere, poi
verso da bere al fidanzato e questi, nel prendere il
bicchiere, le mise in mano, di nascosto, una moneta
d’oro.

Ella lo ringrazio con gli occhi, poi, di nascosto
pure lei, ando a far vedere la moneta alla madre ed
a tutti i fratelli, in ordine di eta, mentre portava loro
il bicchiere colmo.

L’ultimo fu Felle: e Felle tento di prenderle la
moneta, per scherzo e curiosita, s’intende: ma ella
chiuse il pugno minacciosa: avrebbe meglio ceduto
un occhio.

I1 vecchio sollevo il bicchiere, augurando salute
e giola a tuttl; e tuttl risposero in coro.

Poi si misero a discutere in un modo originale:
vale a dire cantando. Il vecchio era un bravo poeta
estemporaneo, improvvisava cio¢ canzoni; ed anche
il fratello maggiore della fidanzata sapeva fare altret-
tanto.

7 L’uosa ¢ una calza di lana o di tessuto pesante, usata sopra gli
scarponi da sciatori e alpinisti - Wosa: a stocking of wool or heavy
fabric, used over the boots by skiers and mountaineers
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Fra loro due quindi intonarono una gara di ot-
tave, su allegri argomenti d’occasione; e gli altri
ascoltavano, facevano coro e applaudivano.

Fuori le campane suonarono, annunziando la
messa.

Era tempo di cominciare a preparare la cena. La
madre, aiutata da Felle, stacco le cosce ai due por-
chetti e le infilo in tre lunghi spiedi dei quali teneva
il manico fermo a terra.

— ILa quarta la porterai in regalo ai nostri vicini
— disse a Felle: — anch’essi hanno diritto di godersi
la festa.

Tutto contento, Felle prese per la zampa la co-
scia bella e grassa e usci nel cortile.

La notte era gelida ma calma, e d’un tratto pa-
reva che il paese tutto si fosse destato, in quel chia-
rore fantastico di neve, perché, oltre al suono delle
campane, si sentivano canti e grida.

Nella casetta del vicino, invece, adesso, tutti ta-
cevano: anche le bambine ancora accovacciate in-
torno al focolare pareva si fossero addormentate
aspettando pero ancora, in sogno, un dono meravi-
glioso.

Allentrata di Felle si scossero, guardarono la
coscia del porchetto che egli scuoteva di qua e di la
come un incensiere, ma non parlarono: no, non era
quello il regalo che aspettavano. Intanto Lia era
scesa di corsa dalla cameretta di sopra: prese senza
fare complimenti il dono, e alle domande di Felle
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rispose con impazienza:

— La mamma si sente male: ed il babbo ¢ an-
dato a comprare una bella cosa. Vattene.

Egli rientro pensieroso a casa sua. La non
c’erano misteri né dolori: tutto era vita, movimento
e giola. Mai un Natale era stato cosi bello, neppure
quando viveva ancora il padre: Felle pero si sentiva
in fondo un po’ triste, pensando alla festa strana
della casa dei vicini.

Al terzo tocco della messa, il nonno del fidan-
zato batté il suo bastone sulla pietra del focolare.

— Oh, ragazzi, su, in fila.

E tutti si alzarono per andare alla messa. In casa
rimase solo la madre, per badare agli spiedi che gi-
rava lentamente accanto al fuoco per far bene arro-
stire la carne del porchetto.

I figli, dunque, i fidanzati e il nonno, che pareva
guidasse la compagnia, andavano in chiesa. La neve
attutiva i loro passi: figure imbacuccate® sbucavano
da tutte le parti, con lanterne in mano, destando in-
torno ombre e chiarori fantastici. Si scambiavano
saluti, si batteva alle porte chiuse, per chiamare tutti
alla messa.

Felle camminava come in sogno; e non aveva
treddo; anzi gli alberi bianchi, intorno alla chiesa, gli
sembravano mandorli fioriti. Si sentiva insomma,
sotto le sue vesti lanose, caldo e felice come un
agnellino al sole di maggio: 1 suoi capelli, freschi di

8 Avvolte nei loro vestiti pesanti — Wrapped up in their heavy clothes
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quell’aria di neve, gli sembravano fatti di erba. Pen-
sava alle cose buone che avrebbe mangiato al ri-
torno dalla messa, nella sua casa riscaldata, e ricor-
dando che Gesu invece doveva nascere in una
fredda stalla, nudo e digiuno, gli veniva voglia di
piangere, di copritlo con le sue vesti, di portarselo a
casa sua.

Dentro la chiesa continuava l'illusione della pri-
mavera: P'altare era tutto adorno di rami di corbez-
zolo coi frutti rossi, di mirto e di alloro: i ceti brilla-
vano tra le fronde e 'ombra di queste si disegna-
vano sulle pareti come sui muri di un giardino.

In una cappella sorgeva il presepio, con una
montagna fatta di sughero e rivestita di musco: i Re
Magi scendevano cauti da un sentiero erto, e una
cometa d’oro illuminava loro la via.

Tutto era bello, tutto era luce e gioia. I Re po-
tenti scendevano dai loro troni per portare in dono
il loro amore e le loro ricchezze al figlio dei poveri,
a Gesu nato in una stalla; gli astri li guidavano; il
sangue di Cristo, morto poi per la felicita degli uo-
mini, pioveva sui cespugli e faceva sbocciare le rose;
pioveva sugli alberi per far maturare i frutti.

Cosi la madre aveva insegnato a Felle e cosi era.

— Gloria, gloria — cantavano 1 preti sull’altare:
e il popolo rispondeva:

— Gloria a Dio nel piu alto dei cieli.

E pace in terra agli uomini di buona volonta.

Felle cantava anche lui, e sentiva che questa
gioia che gli riempiva il cuore era il pit bel dono che
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Gesu gli mandava.

All’uscita di chiesa senti un po’ freddo, perché
era stato sempre inginocchiato sul pavimento nudo:
ma la sua gioia non diminuiva; anzi aumentava. Nel
sentire 'odore d’arrosto che usciva dalle case, apriva
le narici come un cagnolino affamato; e si mise a
correre per arrivare in tempo per aiutare la mamma
ad apparecchiare per la cena. Ma gia tutto era
pronto. La madre aveva steso una tovaglia di lino,
per terra, su una stuoia di giunco, e altre stuoie at-
torno. E, secondo I'uso antico, aveva messo fuorti,
sotto la tettoia del cortile, un piatto di carne e un
vaso di vino cotto dove galleggiavano fette di buccia
d’arancio, perché 'anima del marito, se mai tornava
in questo mondo, avesse da sfamarsi.

Felle ando a vedere: colloco il piatto ed il vaso
piu in alto, sopra un’asse della tettoia, perché i cani
randagi non li toccassero; poi guardo ancora verso
la casa det vicini. Si vedeva sempre luce alla finestra,
ma tutto era silenzio; il padre non doveva essere an-
cora tornato col suo regalo misterioso.

Felle rientro in casa, e prese parte attiva alla
cena.

In mezzo alla mensa sorgeva una piccola torre
di focacce tonde e lucide che parevano d’avorio: cia-
scuno dei commensali ogni tanto si sporgeva in
avanti e ne tirava una a sé: anche l’arrosto, tagliato a
grosse fette, stava in certi larghi vassoi di legno e di
creta: e ognuno si serviva da sé, a sua volonta.
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Felle, seduto accanto alla madre, aveva tirato da-
vanti a sé tutto un vassoio per conto suo, e mangiava
senza badare piu a nulla: attraverso lo scricchiolio?
della cotenna abbrustolita del porchetto, i discorsi
dei grandi gli parevano lontani, e non lo interessa-
vano piu.

Quando poi venne in tavola la torta gialla e
calda come il sole, e intorno apparvero i dolci in
forma di cuori, di uccelli, di frutta e di fiori, egli si
senti svenire: chiuse gli occhi e si piego sulla spalla
della madre. Ella credette che egli piangesse: invece
rideva per il piacere.

Ma quando fu sazio e senti bisogno di muoversi,
ripenso ai suoi vicini di casa: che mai accadeva da
loro? E il padre era tornato col dono?

Una curiosita invincibile lo spinse ad uscire an-
cora nel cortile, ad avvicinarsi e spiare. Del resto la
porticina era socchiusa: dentro la cucina le bambine
stavano ancora intorno al focolare ed il padre, arri-
vato tardi ma sempre in tempo, arrostiva allo spiedo
la coscia del porchetto donato dai vicini di casa.

Ma il regalo comprato da lui, dal padre, dov’era?

— Vieni avanti, e va su a vedere — gli disse
'uvomo, indovinando il pensiero di lui.

Felle entro, sali la scaletta di legno, e nella came-
retta su, vide la madre di Lia assopita nel letto di
legno, e Lia inginocchiata davanti ad un canestro.

% 11 crepitare del fuoco che abbrustoliva il cibo — The cracking of the
fire that was roasting the food
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E dentro il canestro, fra pannolini caldi, stava
un bambino appena nato, un bel bambino rosso,
con due riccioli sulle tempie e gli occhi gia aperti.

— E il nostro primo fratellino — mormoro Lia.
— Mio padre 'ha comprato a mezzanotte precisa,
mentre le campane suonavano il “Gloria”. Le sue
ossa, quindi, non si disgiungeranno mai, ed egli le
ritrovera intatte, il giorno del Giudizio Universale.
Ecco il dono che Gesu ci ha fatto questa notte.
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COMINCIA A NEVICARE

— Siamo tutti in casa? — domando mio padre,
rientrando una sera sul tardi, tutto intabarrato!” e
col suo fazzoletto di seta nera al collo. E dopo un
rapido sguardo intorno si volse a chiudere la porta
col paletto e con la stanga, quasi fuori s’avanzasse
una torma'! di ladti o di lupi. Noi bambine gli si
salto intorno curiose e spautrite.

— Che c’¢, che c’e?

— C’¢ che comincia a nevicare e ne avremo per
tutta la notte e parecchi giorni ancora: il cielo sem-
bra il petto di un colombo.

— Bene — disse la piccola nonna soddisfatta. —
Cosi crederete a quello che raccontavo poco fa.

Poco fa la piccola nonna, che per la sua statura
e il suo viso roseo rassomigliava a noi bambine, ed
era piu innocente e buona di noi, raccontava per la
millesima volta che un anno, quando anche lei era
davvero bambina (nel mille, diceva il fratellino stu-
dente, gia scettico e poco rispettoso della santa vec-
chiaia), una lunga nevicata aveva sepolto e quasi di-
strutto il paese.

— Quattordici giorni e quattordici notti nevico
di continuo, senza un attimo d’interruzione. Nei
primi giorni i giovani e anche le donne pit audaci

19 Sinonimo della nota 8 a pagina 11; da “tabarro”, cappotto —
Synonym of the note 8 on page 11, from “tabarro”, coat
1 Accozzaglia, schiera di persone - Jumble of people
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uscivano di casa a cavallo e calpestavano la neve
nelle strade; e i servi praticavano qualche viottolo in
mezzo a quelle montagne bianche ch’erano diven-
tati gli orti ed 1 prati. Ma poi ci si rinchiuse tutti in
casa, piu che per la neve, per 'impressione che si
trattasse di un avvenimento misterioso; un castigo
divino. Si comincio a credere che la nevicata durasse
in eterno, e ci seppellisse tutti, entro le nostre case
delle quali da un momento all’altro si aspettava il
crollo. Peccati da scontare ne avevamo tutti, anche i
bambini che non rispettavano i vecchi (questa ¢ per
te, signorino studente); e tutti si aveva anche paura
di morire di fame.

— Potevate mangiare i teneri bambini, come nel
mille — insiste lo studentello sfacciato.

— Va via, ti compatisco perché sei nell’eta in-
grata, — dice il babbo, che trova sempre una scusa
per perdonare, — ma con queste cose qui non si
scherza. Vedrai che fior di nevicata avremo adesso.
Eppoi senti senti...

D’improvviso saliva dalla valle un muggito di
vento che riempiva 'aria di terrore: e noi bambine
ci raccogliemmo intorno al babbo come per na-
sconderci sotto le ali del suo tabarro!?,

— Ho dimenticato una cosa: bisogna che vada
tuori un momento — egli dice frugandost in tasca.

— Vado io, babbo — grida imperterrito il ra-
gazz0o; ma la mamma, bianca in viso, ferma tutti con
un gesto.

12 Cappotto - Coat
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— No, no, per carita, adesso!

— Eppure ¢ necessario — insiste il babbo preoc-
cupato. — Ho dimenticato di comprare il tabacco.

Allora la mamma si rischiara in viso e va a cer-
care qualche cosa nell’armadio.

— Domani ¢ Sant’Antonio; € 1a tua festa, ed io
avevo pensato di regalarti. ..

Gli presenta una borsa piena di tabacco, ed egli
s’inchina, ringrazia, dice che la gradisce come se
fosse piena d’oro; intanto si lascia togliere dalle
spalle il tabarro e siede a tavola per cenare.

La cena non € come al solito, movimentata e
turbata da incidenti quasi sempre provocati dall’ir-
requietudine dei commensali piu piccoli; tutti si sta
fermi, quieti, intenti alle voci di fuori.

— Ma quando c’¢ questo gran vento, — dice la
nonna — la nevicata non puo essere lunga. Quella
volta. ..

Ed ecco che ricomincia a raccontare; ed 1 parti-
colari terribili di guella volta aumentano la nostra an-
sia, che in fondo pero ha qualche cosa di piacevole.
Pare di ascoltare una fiaba che da un momento
all’altro puo mutarsi in realta.

Quello che sopratutto! ci preoccupa ¢ di sapere
se abbiamo abbastanza per vivere, nei giorni di clau-
sura che si preparano.

— Il peggio ¢ per il latte: con questo tempo non
¢ facile averlo.

Ma la mamma dice che ha una grossa scatola di

13 Soprattutto - Mainly

20



cacao: e la notizia fa sghignazzare di gioia il ragazzo,
che odia il latte. Gli altri bambini non osano imi-
tarlo; ma non si afferma che la notizia sia sgradita.
Anche perché si sa che oltre il cacao esiste una mi-
steriosa riserva di cioccolata e, in caso di estrema
necessita, ¢’¢ anche un vaso di miele.

Delle altre cose necessarie alla vita non c’¢ da
preoccuparsi. Di olio e vino, formaggio e farina, sa-
lumi e patate, e altre provviste, la cantina e la di-
spensa sono rigurgitanti. E carbone e legna non
mancano. Eravamo ricchi, allora, e non lo sape-
vamo.

— E adesso — dice nostro padre, alzandosi da
tavola per prendere il suo posto accanto al fuoco —
vi voglio raccontare la storia di Giaffa.

Allora vi fu una vera battaglia per accaparrarsi il
posto piu vicino a lui: e persino la voce del vento si
tacque, per lasciarci ascoltare meglio. Ma la non-
nina, allarmata dal silenzio di fuori, ando a guardare
dalla finestra di cucina, e disse con inquietudine e
placere:

— Questa volta mi pare che sia proprio come
quell’altra.

Tutta la notte nevico, e il mondo, come una
grande nave che fa acqua, parve sommergersi piano
piano in questo mare bianco. A noi pareva di essere
entro la grande nave: si andava giu, nei brutti sogni,
sepolti a poco a poco, pieni di paura ma pure cullati
dalla speranza in Dio.

E la mattina dopo, il buon Dio fece splendere
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un meraviglioso sole d’inverno sulla terra candida,
ove 1 fusti dei pioppi parevano davvero gli alberi di
una nave pavesata'* di bianco.

14 Ornata - Adorned, decorated
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