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Lo stile “radio libera”

Ci avete mai fatto caso che quelli che parlano in radio 
usano quasi tutti più o meno lo stesso tono divertito ed 
amichevole, quale che sia il loro ruolo, formazione, o 
provenienza?
Chiunque parli alla radio oggi pare non dover conosce-
re e seguire particolari regole, né potrebbe farlo, anche 
volendo, perché non esiste un percorso di studi ratificato 
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e nemmeno possibilità concrete di apprendistato, chiama-
telo “stage” se volete. 
Qualcuno dirà che le “scuole radio” esistono e certamente 
così amano definirsi, ma secondo me è come imparare a 
suonare da certi musicisti un po’ sfigati, che al di là di saper 
“toccare” lo strumento e di averlo usato solo in situazioni 
e contesti secondari (con ingaggi saltuari e mal pagati e 
vedendo solo da lontano la luce splendente di un palco con 
10.000 spettatori), finiscono fatalmente a doversi guada-
gnare la pagnotta insegnando musica.
Si potrebbe obbiettare che anche nelle scuole dell’obbli-
go non c’è Alessandro Manzoni ad insegnarti l’italiano o 
Enrico Fermi per la fisica, ma i poveri insegnanti hanno 
almeno un canovaccio da seguire, dettàmi consolidati e 
maestri da citare, illustrando i loro precetti, che così non 
vanno perduti.
Nelle cosiddette “scuole di radio” non è così, nemmeno 
nelle rare università che velleitariamente affiancano alla 
Laurea in Comunicazione corsi o master specialistici sulla 
radio, nei quali la distanza tra i cattedratici e il mondo di 
riferimento è perfino abissale.
Quanto all’apprendistato, ne ho visti fare in emittenti 
grandi e piccole e quasi mai i malcapitati “stagisti” erano 
seguiti in modo che potessero davvero imparare qualcosa, 
tanto meno metterlo in pratica.
Anche perchè del resto, quanti dirigenti nelle radio di oggi 
avrebbero qualcosa da insegnare loro? 
Al massimo ho sentito qualcuno di questi responsabili 
sfoggiare presunta competenza ripetendo le prime due 
baggianate che ormai sanno anche i bambini: “devi 
smettere di parlare quando l’artista comincia a cantare” 
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o “rispetta sempre la scaletta e ricorda il numero di what-
sapp”… e poco altro. 
Se la vediamo così, com’è la cruda realtà, capiamo che 
l’imperizia di quello che si sente in onda oggi per la 
maggior parte non è colpa dei “parlatori” (chissà perché 
qui mi è venuta in mente la definizione di speaker spa-
gnola: locutor-parlatore, forse perché mi è sempre suonata 
spregiativa), anche se pure loro qualcosa in più qualche 
volta potrebbero pur farlo, se avessero più “fame”, visto 
che quel poco che sanno lo hanno imparato da soli; si, è 
così e ora vi dico perché affermo questo.
Ho già raccontato come la prima generazione di disc-jockey 
radiofonici non avendo evidentemente predecessori, ten-
tasse di scimmiottare i DJs anglo-sassoni, con l’enorme 
difficoltà di mantenere quel ritmo e quel sound parlando 
in italiano. 
La maggior parte di noi, infatti, tentava di utilizzare 
il più possibile l’idioma inglese, pur non masticandolo 
con sufficiente destrezza: imparavi quelle 4/5 locuzioni 
e le ripetevi il più possibile, perché quando cadevano al 
momento giusto, tra un brano e un jingle, davano grande 
soddisfazione 😊 suonavano strepitose. 
I migliori in questo erano nell’ordine P3 (Piero Cozzi), 
avvantaggiato dall’essere figlio di una famiglia di diploma-
tici, cresciuto tra Inghilterra, Francia, Usa e Madagascar, 
il che gli consentiva di conoscere già più lingue e di avere 
una mentalità aperta, internazionale, indubbiamente più 
perspicace della nostra. Inoltre, suo cognato era Angelo 
Borra e perciò furono loro, insieme ai rispettivi fratelli 
Nino e Rino, a fondare Radio Milano International, nel 
marzo 1975. 
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Dei 4 però l’unico a “cavalcare la musica” al microfono era 
lui e nessuno come lui. 
Quando per la prima volta, nella mia cuffia-scafandro 
che usavo per ascoltare i miei dischi nella mia cameretta 
a 16 anni, provai a sintonizzarmi sulla banda FM stereo, 
deserta fino ad allora e sgorgò dalla radio uno tsunami di 
note mai sentite prima (erano gli Earth, Wind & Fire, a 
me ancora sconosciuti), mentre ero ancora con gli occhi 
strabuzzati e la bocca aperta fu la sua voce inaspettata e 
portentosa a folgorarmi, facendomi realizzare all’istante 
che io volevo diventare come “quello lì”.
Aveva una sintassi schematica e fulminante, anche quando 
usava l’italiano, come appunto uno che lo conosce bene 
ma la sua madre lingua è un’altra e quindi “taglia corto”. 
Il suo primo urlo di guerra, quando lanciava le novità, era: 
“palla di vetro P3: futura numero uno ma non ditelo a 
nessuno”. Sentito oggi suona ovviamente immaturo, ma 
per me fu subito un cruccio rompicapo, finchè non ne 
avessi trovato uno analogo mio personale.
Intanto c’era un altro che di urletti, versi, ruggiti 😉 ne 
inventava uno al giorno e con quelli, misti a poche parole, 
stava creando un culto tutto suo, rimasto consacrato nel 
walhalla dei DJ finora, a quasi 20 anni dalla sua morte. 
Nessuno per fortuna ricorda gli ultimi anni di “Leonardo/
Leopardo/bum-bum” a Radio Montecarlo e a RTL, dove 
tristemente cercò di adattare la sua tecnica ad un intratte-
nimento ormai cambiato, in cui il DJ puro, il ‘fantino del 
disco’ non ha più cittadinanza. 
Sono quindi proprio i suoi primi anni a R.M.I. (1976-1981) 
che rimarranno scolpiti nella storia. Intanto a Radio Mon-
tecarlo (quella in onde medie degli anni ’70) c’era Federico 
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l’Olandese Volante, a sua volta apolide cresciuto sul lago 
di Garda, dopo l’Olanda (dove tutti parlano inglese già 
da piccoli) e prima della Francia, dove geograficamente si 
trova il principato di Monaco e quindi anche RMC. 
Scoprii molti anni dopo che la lingua olandese è come un 
tedesco difficile, per cui a loro tutte le altre lingue paiono 
semplici e perciò Freddy poteva colorare il suo linguaggio 
padroneggiando baldanzosamente qualsiasi idioma. 
Quando Loredana Rancati a Studio 105 cominciò a esor-
tarci ad ascoltare Montecarlo e non Radio Lussemburgo, 
perché secondo lei lo stile che stavamo cercando era quello: 
allegro, solare, popolare, italiano insomma (ma non come 
quello che parlavano in RAI), noi altri DJ d’avanguardia 
non ci trovammo molto da condividere con quello che 
volevano sentire “i giovani di Milano”, i quali sicuramente 
non erano fan di Robertino, Luisella, Awanagana, Ettore 
Andenna, ovvero le colonne della RMC di allora.
Federico era in coppia con Riccardo e nonostante ciò ogni 
volta che partiva lui era tutta un’altra storia, infatti di tutta 
quella combriccola della Costa Azzurra lui era l’unico 
vero DJ, per cui il suo “impasto” somigliava a quello che 
stavamo cercando. Eppure gli unici programmi in italiano 
che si fondavano sulla musica d’avanguardia erano in RAI, 
soprattutto “Supersonic - dischi a Mach 2”.
Ripensandoci, anche lì avevo sentito qualcosa di accatti-
vante e così provai a ritornarci, dopo mesi in cui l’esplo-
sione delle private ci aveva fatto spostare tutti sulla banda 
FM. Supersonic andava in onda la sera tardi dal 1971 e 
si erano alternati diversi conduttori: Paolo Testa, Antonio 
De Robertis, Paolo Francisci, Tullio Grazzini, sempre più 
attenti ad apparire informati ed autorevoli piuttosto che en-
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tusiasti e “contagiosi” e per questo secondo me “antichi”. 
Tutti tranne uno: Gigi Marziali, ecco chi era! Quando 
lo risentii, dentro di me andò a posto un altro tassello. 
Nonostante esistesse quindi un pantheon di “numi” ap-
parentemente sufficiente a mostrare la via per la condotta 
da attuare nell’intrattenimento musicale radiofonico, essi 
erano in realtà modelli difficili da individuare con certezza 
in mezzo a decine di altri, fuorvianti o quanto meno non 
esemplari.
Infatti, tra di noi la maggioranza tendeva sempre a consi-
derare prioritarie le “americanate” e gli “effetti speciali” 
della voce, rispetto ad empatia e affinità con l’ascoltatore. 
Loredana Rancati era l’unica a vederla in modo diverso, 
forse perché era l’unica donna tra noi, nonchè fidanzata 
del boss Alberto e di conseguenza influente “voce in capi-
tolo”. La sua visione era quella giusta, ma non perché fosse 
la “donna del capo” 😉 Probabilmente in quella fase spe-
rimentale lei avvertì che la voce femminile non si poteva 
prestare ai virtuosismi grossolani quasi esclusivamente 
basati sui toni maschili, che costituivano il fulcro dello 
stile anglo-sassone, anzi rischiava spesso di dar luogo a 
versi sgraziati e quindi lei fu la prima a capire che andavano 
trovate altre forme e non solo per le donne: modulando, 
ammiccando e strillando non si sarebbe fatta molta strada. 
La sua insistenza fu determinante nella nascita dello stile 
nuovo e “personalizzato” che viene utilizzato, da allora 
fino ad oggi, anche inconsapevolmente, da chiunque 
parli in un microfono ed è stato proprio definito come lo 
“stile radio libera”. Ma nessuno sa che è uno standard, un 
modello, una formula. “… non cercare di fare l’americano 
pensando di far colpo. 



30

Quando parli tieni sempre le labbra piegate all’insù come 
in un sorriso. Sii sempre allegro e spensierato, perché 
la gente ha già abbastanza problemi e dalla radio vuole 
evasione”. 
Queste erano alcune delle cose che ci diceva, convincen-
doci tutti, un po’ alla volta. 
Io non trovavo difficile incastrare questi princìpi nello 
stereotipo che stava formandosi dentro di me, così come 
per Max Venegoni e Gianni Riso, al quale veniva proprio 
naturale, essendo lui meno disc-jockey e più entertainer 
già dalla prima ora. Fu uno degli elementi più impattan-
ti nel successo di 105, grazie anche alla contemporanea 
deflagrazione della disco-music.
Il mood nel sound dei giganti musicali fino a quel momento 
era stranamente piuttosto ‘serio’, se ci fate caso. 
Il soul-funky di E.W.& F. Commodores, Marvin Gaye, 
James Brown era imponente, studiato, da prendere sul 
serio appunto. 
E così era anche la dance di Harold Melvin & The Blue 
Notes, M.F.S.B. O’jays, soprattutto quella di Barry White, 
ma nessuno notava che quelle erano orchestre, con arran-
giamenti obbligatoriamente complessi, imponenti, seri. 
Era proprio per questo che i DJ erano portati all’annuncio 
impostato, con voce baritonale e possibilmente in inglese. 
La disco-music spazzò via tutto questo, con la sua carica 
di allegria ed esaltazione spensierata, spontanea e perché 
no: superficiale. 
Era lo stesso spirito che emanava dal nostro modo di 
divertire la gente: le nostre uscite estemporanee, “scia-
mannate” (come diceva Gianni Riso), spesso intervallate 
da risate contagiose, mescolate con le canzoni di Boney 
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M, Labelle, Donna Summer, Kool & the Gang, Gloria 
Gaynor crearono un effetto devastante, irresistibile.
Anche le prime concorrenti di 105, come Radio Peter 
Flowers, Montestella, Rado Music a Milano e mille altre 
in tutta Italia, fino a Deejay, RDS, RTL, KissKiss, lo 
adottarono, magari tentando di personalizzare in qualche 
modo uno stile che però nessuno potè più rinnegare, né 
sostituire con qualcosa di diverso, anche se non esiste 
un copyright riconosciuto. Ancor oggi, dopo 50 anni, un 
ragazzo appassionato di radio che approccia il microfono, 
pur non conoscendo questa storia ed avendo ascoltato solo 
i suoi contemporanei (che a loro volta sono ignari di ciò), 
appena apre bocca cambia il suo tono naturale che ten-
denzialmente sale, si schiarisce e si riempie di un ostentato 
buonumore, senza che nessuno gli abbia detto di fare così!
Ma alla radio si parla in quel modo, anche se lui non sa il 
perché, come non lo sanno nemmeno quelli da cui lui l’ha 
sentito e nemmeno quelli da cui l’hanno sentito loro. 
Ecco perché all’inizio di questo racconto dicevo che i 
nuovi radio-host quel poco che sanno lo imparano da soli. 
L’infrastruttura dello speaker è nell’aria, anzi nell’etere 😉 
ma da lì in poi nessun progresso, aggiornamento, evolu-
zione, perché se non sai di ‘cosa è fatto’ lo stile che adotti, 
come fai ad isolarne i vari elementi e migliorare quelli dove 
non sei abbastanza efficace? 
Chi te lo può spiegare? Con questo deserto sterminato di in-
competenti presenti oggi a tutti i livelli del management radio-
fonico. Troppo? Forse, ma intanto io non trovo più la radio.    
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La musica alla radio

Così tutto è cominciato: accendevi la radio per sentire la 
musica. Si certo, ad accompagnarla faceva buon gioco la 
voce del DJ, che aveva la fortuna di ascoltarla prima di 
te, di scoprire le novità assolute più eccitanti e quelle più 
attese degli artisti già famosi. 
Si capiva che il suo primo pensiero era di condividerle con 
te, di correre a trasmetterle prima degli altri, insieme al suo 
allegro entusiasmo, che era così contagioso…
Oggi tutti dicono che allora non c’era internet e perciò 
quel ‘tramite’ non serve più: “la musica che ci piace ce la 
troviamo da soli”. Si certo, ma siete sicuri che il ‘tramite’ 
non ci sia anche lì dentro, dove la cercate voi? Ha solo 
cambiato nome, aspetto e natura. Si chiama algoritmo. 
Non si fa vedere né sentire e ovviamente non è umano; 
non ha bisogno di essere un appassionato di musica, di 
avere esultato, pianto, o sentito i brividi per una canzone, 
di avere scelto il genere che lo rappresenta per energia e/o 
sentimento e di avere comunque capito e amato anche gli 
altri. 
Lui sa che chi ascolta “questo”, nell’x% dei casi ascolta 
anche “quello” e ha convinto il mondo che non serve 
sapere nient’altro… Funziona con i viaggi, le bibite, le 
assicurazioni, il porno… Perché non la musica?! 
[All’inizio non benissimo: magari tu ascoltavi i RHCP 
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(Red Hot Chili Peppers) e lui insieme a Faith No More 
e Rage Against the Machine (corretto) ti proponeva New 
Kids On The Block o Britney Spears (!) perché erano 
vicini in qualche classifica e per questo molti nuovi fans 
meno “specializzati” magari andavano a cercare l’uno e 
l’altro…
Ma ora questo non accade più, ‘DJ Algoritmo’ si è evoluto 
molto, ha moltiplicato i tag e puoi esser certo che dopo 
J-Ax nella playlist ti suggerirà Fedez, Ghali. Clementino, 
Willie Peyote, Rocco Hunt, Coez, Rkomi e così via… 
Bello vero? Niente altro, niente di più, niente di meno. 
Certo, puoi capitare su Annalisa, che salta fuori perché 
appare in un brano di Articolo 31 e da lì ti fa passare a 
Elodie, Rose Villain, Emma, Giusy Ferreri, fino alla 
Pausini… Sai che varietà 😉]
La sua coerenza elettronica rende tutto meccanicamente 
circoscritto, appiattito e forse alienante, però se chiedi a 
qualunque under 30 perché non la radio ti risponde che 
quelle “sono tutte uguali e mettono tutte la stessa musica”.
Il che per altro è vero. Ma perché? 
Gli addetti ai lavori dicono che internet non ha danneggia-
to la radio, non le ha tolto audience ed utenti ed anzi essa 
ha beneficiato del suo utilizzo per fidelizzare gli ascoltatori 
e comunicare con loro. 
Ma questo non c’entra con la musica e con il ruolo che la 
radio aveva nell’influenzare le scelte e i gusti musicali del 
pubblico. E allora dove va cercato l’inghippo?
Internet ha danneggiato qualcun altro, anzi di più: ha quasi 
sterminato l’industria discografica, che era (ed è) il partner 
primario ed indispensabile affinchè la radio determinasse 
e rendesse fruibili i grandi successi. 
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Da quando i dischi e i CD non esistono più (ma nemmeno 
gli mp3 ormai) con essi sono praticamente scomparsi 
anche gli uffici artistici e i talent scout che facevano ricerca 
dentro e fuori le case discografiche (insieme a tutto il com-
parto della produzione e distribuzione), cosicchè oggi sia 
loro che le radio aspettano che il web (o X-Factor) scelga i 
nuovi divi e poi si accodano docilmente.
Come abbiamo detto poc’anzi “DJ Algoritmo” non è 
molto creativo e se un’estate il tormentone è Takagi e 
Ketra, stai tranquillo che ci pensa lui a proporti anche Bo-
omdabash, Baby K, Fred De Palma, Elettra Lamborghini 
e Sangiovanni.
Amen! Dice: ma allora, se Google, Spotify e Youtube sono 
così, perché non c’è almeno una radio che canta ‘fuori dal 
coro’, non dovendo obbedire all’algoritmo e prende un’al-
tra via? Qualcuno che intercetti la grande offerta di musica 
non omologata con il mainstream, ovvero “quello che va 
di moda”, ma non per questo è meno “pop” e anzi forse 
più originale, più fresca, più creativa…. Si, sarebbe bello, 
ma c’è un altro problema: la comunità, il gregge, l’audience 
insomma è una massa composita, che si muove a diverse 
velocità, all’interno della quale la maggioranza sono 
sempre i ‘conservatori’, che preferiscono ciò che conosco-
no, a cui sono abituati e non amano troppo i cambiamenti. 
Per questo nel mercato radiofonico, già alla fine degli anni 
‘80 apparvero anche da noi le hit-radio (chiamarle “adult” 
aveva un che di pornografico), la cui mission è di rassicu-
rare il pubblico meno propenso alle novità, gratificando-
lo con una proposta musicale più “oldie” e suonando il 
minimo indispensabile di nuove hit, tanto per non vivere 
completamente fuori dal mondo attuale. 
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Erano RTL 102.5, RDS, RMC, Capital e in un certo senso 
anche Radio Italia. Poi però, negli ultimi 20 anni, anche 
il pubblico delle prime emittenti leader di allora (105 e 
Deejay) è cresciuto, invecchiato e si è sovrapposto all’altro, 
per cui sono diventate tutte hit-radio e degli under35 chi 
se ne frega! 
Tanto sono pochi (in Italia oltre i ¾ della popolazione è 
over 35) e soprattutto sempre più lontani anagraficamente 
da chi la radio la fa e quindi li capisce sempre meno. 
RTL 102.5, RDS, R101, RMC, Deejay e 105 hanno ormai 
tutte lo stesso target di pubblico, che non è certamente 
composto dagli under35, i quali, come abbiamo accertato, 
si procurano i loro idoli ormai da altre fonti. 
Il pubblico adulto è quello meno recettivo, un po’ refrat-
tario alle novità, almeno nei tempi di metabolizzazione; 
perciò, ogni network sa di poter proporre un numero 
limitato di nuove hit e possibilmente quelle più diffuse, 
ovvero meno “sconosciute” e “lontane” dal 40/50enne 
che ti segue. 
E quindi eccoci qua: “trasmettiamo quei 4/5 brani nuovi 
che ‘mettono tutti’, cosiddetti ‘consistenti’ e non corriamo 
rischi che i nostri ascoltatori cambino canale alla ricerca di 
qualcosa che conoscono e quindi gradiscono”. 
Sono diventate tutte “hit-radio”, le quali dovrebbero co-
esistere in un mercato in cui alcune emittenti di punta 
esercitano la propria leadership dimostrando di essere 
“un passo avanti”, in prima linea nel cogliere e diffondere 
al pubblico ogni nuova moda o fenomeno, pur facendo 
anche loro parte integrante della comunità, cui infine ap-
partengono, senza pretendere (o rischiare) di essere troppo 
d’avanguardia, né tanto meno rivoluzionarie.
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Peccato che quella specie si sia estinta. 
Questo è un paese per vecchi, ma non è solo una questione 
di età… Così come Roma, anche un danno mortale come 
questo non è stato fatto in un giorno, ma è passato attra-
verso scelte editoriali epocali, in cui si è persa l’occasione 
storica di invertire, o almeno rallentare il declino in corso. 
La prima avvisaglia si palesò nello stesso periodo in cui ap-
parvero le prime hit-radio, alla fine degli anni ’80, quando 
105, allora Rete 105, prima e leggendaria radio nazionale, 
leader in tutti i target sotto e sopra i 35 anni, dopo un 
dominio durato oltre una decade, cominciava a perdere 
appeal a favore di Radio Deejay, nata nell’82 e fatalmente 
più credibile tra i nuovi 15-35enni, che dovrebbe sempre 
essere il target primario della radio. 
Del gruppo 105 dell’editore Alberto Hazan faceva parte 
anche RMC (Radio Monte Carlo, già posizionata più 
“adult”) quando si presentò l’opportunità di acquisire una 
nuova emittente. 
A quel tempo, oltre a condurre il pomeriggio di 105 e a 
selezionare la musica da programmare, ero “de facto” 
anche l’unico interlocutore di Hazan per tutte le questioni 
artistico/editoriali.
La mia esperienza (pur non ancora copiosa) mi diceva che 
la nuova arrivata avrebbe dovuto diventare l’arma con cui 
attaccare i rivali, ribaltando la loro posizione di vantaggio 
con un’emittente ancora più giovane, più sbarazzina, più 
aggressiva di loro, mentre l’ammiraglia 105 avrebbe ac-
compagnato coerentemente il proprio pubblico verso una 
realtà di 35-45enni, che non si sarebbero sentiti già vecchi, 
perché la new entry si sarebbe chiamata “105 Young” o 
“105 Trend” o qualcosa che comunque dicesse come il 
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DNA dinamico e vincente del gruppo fosse sempre lo 
stesso. 
L’idea non fu presa in considerazione. 
Hazan è stato il più grande editore radiofonico italiano, 
per capacità, cultura, creatività, coraggio, ma anche lui 
non era immune dal virus che talvolta ti fa confondere il 
tuo gusto personale con quello che può veramente sfon-
dare sul mercato. 
La sua idea fu di dare spazio a tutti i successi precedenti 
la nascita delle radio private in Italia, musica di cui era 
collezionista famelico. 
Effettivamente quasi nessuno suonava anni ’60, ’50 e 
ancora più indietro, tanto meno esisteva un canale che 
facesse solo quello. 
Così la strategia prese una strada diametralmente opposta.
Alberto aveva conosciuto da poco Gianluca Costella, 
giovane editore della brillante Radio Cosmo 104, che a 
Milano già dal 1982 faceva solo musica da discoteca, con 
una bella selezione ed un bel suono ed a lui confidò l’idea 
di 105 Classic (non quella riproposta successivamente con 
gli anni ‘70/’80, bensì un format che andava da Glenn 
Miller ai Beatles), cercando conferme all’esterno del suo 
“cerchio magico” (di cui io facevo parte) che era scettico 
al riguardo.
Costella ci mise la frequenza milanese e gli studi, Hazan 
la concessione nazionale (!) e così partì il terzo canale del 
Gruppo Finelco. L’idea di per se non era sbagliata, ma era 
quanto di peggio potesse essere affiancato ad un marchio 
che aveva già problemi di senilità! 
105 era ormai over 30, RMC over 40 e 105 Classic si posi-
zionava ancora più su. Fu un successo, ma non tra i giovani. 
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105 continuò la sua caduta e poi impiegò almeno 10 anni 
per riprendersi solo dopo il 2000, con lo Zoo di Marco 
Mazzoli. Una quindicina di anni dopo, nel 2002, Eleme-
dia (GEDI), società radiofonica del Gruppo L’Espresso, si 
trovò alle prese con lo stesso problema di invecchiamento 
dell’ammiraglia Radio Deejay.
Avevano già trasformato Radio Capital da emittente locale 
“giovane” a canale d’informazione e musica revival (quindi 
“adult”) con il claim “classici e notizie” e, da poco acqui-
sita Italia Radio – La Radio del PCI, probabilmente non 
volevano fare lo stesso errore di Hazan, quando decisero 
di creare una radio giovane, da mettere “sotto” a Deejay. 
Siamo all’inizio del III millennio, chi erano questi giovani 
che i soloni de La Repubblica avevano nel mirino? 
I frequentatori di maxi-discoteche, rave-party e after-
hours, che allora erano effettivamente molto numerosi, 
ma meno che negli anni ’90 e destinati a ridursi inesora-
bilmente con la nascita contemporanea dell’happy-hour. 
Il rito inarrestabile degli aperitivi cominciava a modifi-
care radicalmente le abitudini dei giovani, anticipando il 
ciclo del divertimento quotidiano ad orari più “diurni” e 
spostando la meta dei ritrovi a bar, pub e locali diversi 
comunque dalla discoteca e dagli after-hours. 
Il che significava anche musica diversa! 
Altra attenuante per la loro “svista” fu che dalla prima ora 
della radio privata in Italia, giovane era sempre stato sino-
nimo di “disco-dance” e lo stesso Deejay Time di Alber-
tino per tutti gli anni ’90 ne era stata la testimonianza più 
eclatante, per quanto anch’esso fosse ormai al crepuscolo.
Così nacque M2O: dance, house, elettronica, tutta roba 
che aveva meno seguaci ogni giorno. 
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Sempre di più erano infatti i fans di rap italiano (poi trap), 
raggaton e della cosiddetta musica “indie”. 
Bastava osservare le difficoltà in cui si dibattevano in quei 
giorni realtà come Radio Italia Network, Radio Company, 
Disco Radio, Studio Più ed altre che dal formato dance 
stavano cercando goffamente di passare ad un ‘mix’ di 
questi generi per rimanere agganciati al loro target in 
evoluzione.
Pur facendo musica diversa da tutte le altre big, M2O non 
poteva quindi diventare la radio dei giovani, ma solo di 
una parte, una nicchia sempre meno vasta, mentre gli altri 
cominciavano a migrare sul web e la radio nel suo com-
plesso perdeva un’altra occasione per trattenerli.
E non è finita. Nel 2015 Lorenzo Suraci acquisisce Radio 
Zeta dal mitico Angelotto Zibetti e nonostante la sua RTL 
102.5 fosse la prima e la più grossa hit-radio, decide di 
mantenere l’altra nella sua posizione ancora più “adulta”, 
per non dire “anziana” 😊. 
Bisogna ammettere che poteva apparire poco saggio 
indispettire e a lungo andare perdere gli oltre 700.000 
ascoltatori/giorno medio che Zeta portava in dote, con un 
cambiamento troppo repentino e traumatico. 
Tuttavia, la radio più vicina a quel target era proprio RTL 
e quindi aveva poco senso farsi concorrenza in casa. 
Per non parlare del potenziale pubblico giovane, lontanis-
simo da entrambe, che restava orfano. 
Ma Suraci è testardo e pur virando qualche tempo dopo, si 
guardò bene dal puntare subito dove sarebbe stato furbo e 
trasformò Radio Zeta in RTL l’italiana. 
Qui devo spiegare che le emittenti di “solo musica italia-
na”, a partire da Radio Italia, potrebbero in teoria essere 
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trasversali ai vari target d’età, ma scegliere di ascoltare 
solo musica italiana implica un approccio culturale un po’ 
chiuso, avverso a chi “non è del tuo villaggio”, dal quale 
sei restio ad allontanarti. 
E’ uno stato direttamente proporzionale all’età: più essa 
cresce e meno vuoi saperne di ‘allargare le conoscenze’. 
Non è quindi il format da adottare se intendi ringiovanir-
ti, tanto più che qui la “nicchia di mercato” era già abbon-
dantemente presidiata. 
Anche questo format si rivelò quindi un insuccesso e final-
mente da qualche tempo Radio Zeta trasmette quasi solo 
musica italiana, si, ma giovane: indie e trap, rappresentan-
do un’offerta distintiva nel mercato radiofonico, seppur 
con alcuni dei limiti di cui sopra, che sono direttamente 
proporzionali all’abbassarsi dell’età. 
Se ti rivolgi ai “millennials” ed alla “generazione Z” devi 
tener conto del fatto che più sono giovani, meno soppor-
tano “lacci e lacciuoli”: se trasmetti quasi esclusivamente 
la nuova “trap” italiana (che obbiettivamente domina la 
scena attualmente), trascurando di conseguenza il resto 
del mondo e gli Ed Sheeran e Billie Eilish appaiono solo 
sporadicamente, quando proprio non puoi farne a meno, 
ti stai limitando a seguire il branco, non a guidarlo. 
Accodandosi alla celebrazione di fenomeni italiani che 
nascono altrove (web e talent-show) commetti di nuovo 
l’errore di non rappresentare la fonte, l’origine del fenome-
no e perdi l’occasione di diventare l’indispensabile punto 
di riferimento per il target a cui ti rivolgi. 
Va detto che il modo in cui nascono le pop-star oggi in 
Italia richiede che siano italiane: non puoi partecipare a 
un talent-show o crearti una community nel web se parli 
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un’altra lingua e questo spiega perchè il 90% delle nostre 
classifiche attuali siano occupate da artisti autoctoni. 
Ma non è che nel resto del mondo abbiano smesso di fare 
musica: Taylor Swift e Dua Lipa sono lì a dimostrarlo, 
quindi il modo migliore per distinguersi, rimanendo gli 
unici a fare solo musica giovane, sarebbe di alzare almeno 
al 50% la presenza di campioni stranieri nelle playlist, di-
ventando la sorgente principale delle nuove hits, italiane e 
mondiali!
Ma probabilmente tutti questi ragionamenti appartengo-
no ad un altro secolo. 
Ci sono fior fior di direttori e manager che lo dimostrano 
quotidianamente e che li liquiderebbero in un istante, bol-
landoli come roba vecchia, da “rottamare”. 
Ecco, infatti, questo mi fa pensare ad un parallelo con 
la politica recente, dove sono più di 20 anni che vince le 
elezioni chi urla più forte di voler “mandare a casa” tutti, 
abbattere qualunque residuo di establishment o più diretto 
ancora, senza troppi giri di parole, sfonda il grillino: 
“mandarli tutti affanculo”. 
Vincono le elezioni, vanno a governare e noi finalmente 
vediamo solo facce nuove: sindaci, governatori, ministri: 
che bello!
E non importa che fino al giorno prima uno facesse il 
maestro di scuola, il dj, l’assicuratore, il bibitaro, l’impor-
tante è proprio non aver mai amministrato né diretto 
alcunchè… 
E non ce l’ho mica coi 5stelle, non cominciamo. 
È da quando ci siamo “liberati” della prima repubblica che 
dura questo tripudio di politici “vergini”, orgogliosamente 
privi di ogni “precedente” nel campo. 
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La grande e temibile Lega Nord di Bossi spazzò via le ca-
riatidi romane e mise sulla poltrona della terza carica dello 
Stato una giovane donna 30enne, con un futuro politico 
grandioso: Irene Pivetti Presidente della Camera. 
Dov’è adesso? L’alleato Forza Italia trovò la giusta 
collocazione persino alla sacrificata spalla TV di Men-
gacci e Magalli: Mara Carfagna al ministero delle Pari 
Opportunità. 
Il rottamatore Renzi orgoglioso delle sue quote rosa fece 
ministre Madìa e Boschi, ma “non in quanto donne”, era 
per le loro capacità! 😊 Chi è senza peccato…
Ecco, noi della radio abbiamo i nostri fenomeni non da 
meno: manager moderni, affiancati da direttori nuovi, 
che non hanno mai avuto niente a che fare con certe idee 
‘vecchie e superate’. 
Infatti non hanno mai fatto alcunché di importante nel 
settore, fortunatamente per loro, perché se l’avessero fatto, 
allora oggi sarebbero considerati come quelle cariatidi che 
loro non vogliono nemmeno sentir nominare. 
Quelli come me. Ora che ci penso meglio, forse più che 
la politica italiana, lo scenario ricorda la Cambogia di Pol-
Pot, quando lo sterminio dei suoi connazionali si basava 
sul loro grado di istruzione od esperienza.
Se avevi un titolo di studio o solo sapevi l’inglese, ti toccava 
la pena di morte o i campi di “rieducazione”. 
Pulizia culturale, non etnica, un lavaggio purificatore!
A me basterebbe una radio fatta come si deve, per giovani 
o per adulti, pop, rock, o italiana, ma “dritta”, con un
senso, professionale e coerente.
Però ciascuno di loro sostiene che non serve, non si può,
non si fa più e io sono troppo vecchio per combattere.
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Posso solo lamentarmi, perché al contrario dei più giovani 
che si danno al web e giustamente se ne fregano, io patisco, 
ora che non trovo più la radio. 
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